Sau khi đã suốt ngày gắng sức lo cơm, áo, tự nhiên óc ta muốn suy nghĩ.Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Cũng chẳng cần sách.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.nhưng tôi khuyên bạn, lúc đầu, có thể cứ hai đêm một lần, bỏ ra giờ rưỡi vào một công việc quan trọng là luyện trí.Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Tập trung tư tưởng chỉ là bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa giờ vào việc đó).Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
