Hồi đó gặp đứa bé nào họ cũng xáp lại chơi giỡn.Vả lại lố bịch quá có lợi gì.Có thể họ nói xấu về đời tư, về các tổ chức của bè bạn, của thượng cấp, hạ cấp một cách trống trải, không dè dặt giữa đám đông.Các mộng tưởng tốt đẹp về ngày mai có lúc tâm hồn họ sung sướng quay cuồng.Cứ quan sát một phòng học sinh nam ở chung trò trọ học thì biết được phần nàotính lôi thôi của bạn trai.Mà lớn lên họ không vậy nữa.Yêu ai là tự hiến và tận hiến cho người ấy.Họ đ ào sâu tâm hồn, cân đo những thay đổi từng phút giây trong tâm địa.Lần nọ tôi đến thăm, ông gặp tôi bắt tay rồi vào nhà trong báo với bà ra tiếp khách.Song cách chung họ phơi trãi những nỗi khổ tâm.