So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.Nhưng mọi người thì khác.Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.Thật ra, có gì để mất đâu.Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.Tất cả mãi mãi là tất cả.Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá.