Ngay cả khi quên không mang theo giấy, cô cũng tìm một chiếc phong bì, một tấm bìa cứng hay bất cứ vật gì có thể để viết ra những suy nghĩ của mình.Điều trớ trêu của tình huống này nằm ở chỗ - ngày nay nhiều người trong chúng ta đề cập đến sự khao khát được gần gũi với gia đình mình hơn, trong khi cách đây không lâu người ta lại phải ở với gia đình nhiều đến nỗi họ phát ốm, phát chán vì nhau.Arthur phải nằm tĩnh dưỡng trong phòng hồi sức và anh bắt đầu nhìn lại tất cả.Khả năng cảm nhận hạnh phúc của con người tuỳ thuộc rất nhiều vào khả năng định hướng suy nghĩ của mình.Hạnh phúc là có một tâm hồn trong sáng, một trái tim thuần khiết, không vị kỷ, ghen ghét.Cô lấy làm thất vọng về điều này và luôn tự hỏi - tại sao cô không thể có được những giây phút vui vẻ như khi bên cạnh bố mẹ và cậu em trai.Việc làm ông chủ thất vọng khiến cô buồn, nhưng chính việc mẹ mắng cô là ngu ngốc mới làm cô tổn thương hơn.Theo những nghiên cứu trên các sinh viên đại học, những người có lịch học căng hơn lại hài lòng với cuộc sống hơn.Trên kệ sách nhà cô có đủ mọi loại sách - từ sách cổ điển cho đến những bản sách chỉ xuất bản 1 lần.Bessie là một quả phụ đã bước vào tuổi bảy mươi.