Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi.Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được.Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.

Xem thêm Thu gọn