Một người ở Ấn Độ, ông H.Họ biết rằng tới đấy thì phải ngồi nghe mất hàng giờ những lời trách phiền bóng gió, nhưng lời phàn nàn chua xót, và hàng chuỗi những tiếng than thở dài vì số phận.Họ không có thời giờ phung phí.Bạn và tôi, ngay trong lúc này đây, chúng ta đứng tại chỗ hai cái vô tận gặp nhau: cái dĩ vãng mênh mông có từ thời khai thiên lập địa và cái tương lai nó bắt đầu từ tiếng cuối cùng mà tôi mới thốt.Ông phải vô cùng cực nhọc để thuyết cho họ chịu đóng vai hợp với tài riêng của họ trong khi họ chỉ muốn trở thành những Lana Turner hạng nhì hay Clark Gable hạng ba.Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh.Chúng tôi bỏ ra nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp.Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn.Tôi bài bạc, ca hát, làm quen với bạn mới, thức tới nửa đêm.Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang.
