Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.Cảm giác như không thể lành lại được.Không để nàng phải đau đớn hơn nữa.Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.Làm một bài thơ dở để được khen.

Xem thêm Thu gọn