"Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala.Bạn cho là lý tưởng quá, là ảo mộng quá không thi hành được sao? Không đâu.Tôi hết sức xem xét các màu, các kiểu áo, để ăn bận sao cho hợp ý với mình.Ông liền mở lớp học này.Chúng ta nên nhớ rẳng chúng ta dạy con ra sao thì con ta thành người như vậy.Ông Saunders thêm rằng: "Sự chứng minh nhỏ đó, nay tôi còn nhớ như in, trong khi tôi đã quên hẳn những bài hình học và La tinh mà tôi từng đã thuộc làu.Chỉ mở miệng, thích chí, vui vẻ ca và rồi trở nên một ngôi sao chói lọi nhất trên màn ảnh và ở đài phát thanh.Ông ta thử cả hai, nhưng đều vô hiệu.Một hôm các sĩ quan thấy ông khóc, liền hỏi duyên cớ.Làm sao diệt nỗi buồn chán làm ta mệt nhọc, ưu tư và uất hận
